将自己在最近一周（2026.5.25-5.31）看到的有趣、有用、有启迪的文章、书籍、音乐、影视等，汇总成一篇摘要，既做回顾，也做分享。
文章
数万亿英里的数据：你的汽车正在监视你，而这仅仅是个开始
原文网址： https://www.bbc.com/future/article/20260513-your-car-is-spying-on-you-its-about-to-get-worse
“人们会震惊于他们的汽车收集并传输给他人——无论是制造商还是第三方应用——的数据点数量之多。这基本上意味着你的生活几乎可以被逐秒重现。”
现代汽车就是装了轮子的电脑，正在疯狂收集你的个人数据——你去过哪里、车里坐了谁、体重、面部表情，甚至性生活细节和健康状况。2023 年 Mozilla 审查了 25 个汽车品牌的隐私政策，全部不达标，称汽车是"有史以来隐私保护最差的产品类别"。
更严重的是，车企把这些数据卖给保险公司和数据经纪商，可能导致你的保费上涨。通用汽车就因未经同意出售位置数据被美国联邦贸易委员会处罚。而一项即将实施的美国联邦法律将要求新车安装红外生物识别摄像头来检测酒驾和疲劳驾驶，但法律对车企如何使用这些数据没有任何限制。
消费者可以通过退出远程信息采集、请求数据删除等方式减少隐私泄露，但专家认为根本问题在于：应该是公司需要征得你的许可才能使用数据，而不是你需要费尽心力去阻止它们侵犯隐私。
死亡经济理论
原文网址： https://www.owenmcgrann.com/p/the-dead-economy-theory
“死寂的经济并非毫无动静。相反，那里会发生许多事——GDP甚至可能增长，人工智能相关投资已在支撑这种增长。真正的死寂在于：当无数事件接连发生时，没有一件需要你的参与；当文明的生产力被某个系统垄断时，你既无股权，也无话语权，更无表决资格。”
这篇文章提出了"死亡经济理论"：AI 公司估值高达数千亿美元，唯一能支撑这个估值的市场就是全球劳动力市场——也就是说，它们的产品就是替代人类劳动。
作者描述了一个三步循环：企业用 AI 裁员降本，被裁员工减少消费，企业最终发现自己的客户正是其他企业的员工。沃顿商学院经济学家称之为"AI 裁员陷阱"——每家企业都有动力过度自动化，形成囚徒困境。更深层的问题是，当劳动不再被需要，民主治理的物质基础就会瓦解：税基萎缩、集体谈判失效、消费萎缩、财富加速集中。
而硅谷用来为这一切辩护的哲学——尼采式的超人、长期主义、有效利他主义——在作者看来不过是二流哲学课水平的自我合理化。诺贝尔经济学奖得主阿西莫格鲁的研究表明，AI 目前只有 4.6%的任务具备成本效益来自动化，十年内对生产力的总影响仅 0.66%。最坏的结果可能不是超级智能 AI，而是"勉强够用"的 AI 被企业为追逐股价而大规模部署，消灭它实际上做不好的岗位。
机器没有夺走你的手艺，是你自己放弃了它。
原文网址： https://www.davidabram.dev/musings/the-machine-didnt-take-your-craft/
这篇文章讨论了工匠精神与工具的关系。作者以木匠为例，指出当新机器出现时，工匠并没有被迫放弃手艺，而是自己选择了效率而非热爱。作者批评了"异化"理论，认为这是对个人主体性的否定。对于程序员而言，LLM 等工具不会夺走编程的本质，真正的价值在于知道应该构建什么以及为什么。工具只是工具，关键在于人是否愿意思考和选择。真正的危险不是工具，而是人们放弃思考，让工具承担本应由自己承担的认知负担。
为什么长时间泡澡或游泳后手指会起皱？一位生物医学工程师来解答
这篇文章解释了手指泡水后起皱的科学原理。很多人以为这是皮肤吸水膨胀造成的，但研究发现这实际上是神经系统的主动反应。当皮肤接触水时，汗腺打开让水进入，降低皮肤内盐分浓度，神经系统接收到信号后收缩血管，导致皮肤体积减少形成皱纹。这种反应在有神经损伤的人身上不会发生。研究还发现，起皱的皮肤在水下有更好的抓握力，可能是进化带来的优势。
ISSpresso 咖啡机的苦涩教训
原文网址： https://mceglowski.substack.com/p/bitter-lessons-from-the-isspresso
这篇文章以国际空间站上的咖啡机 ISSpresso 为切入点，解释了为什么发射成本并非太空探索的真正瓶颈。地球上 150 美元、3.5 公斤的浓缩咖啡机，到了空间站变成了 20 公斤、造价数百万美元的庞然大物，原因是 NASA 严苛的安全认证流程——必须证明设备不会在任何情况下危及乘员和空间站。
作者用自己家中日本智能马桶干扰太阳能逆变器的亲身经历，说明看似无关的系统之间可能产生危险耦合，而这正是 NASA 认证流程要防范的问题。即使发射成本大幅下降，设备认证和测试的费用依然高昂。作者提出了几条出路：多飞行积累经验、用机器人测试设备、提升火星着陆能力、修正只增不减的安全规则、允许业余爱好者在太空试错创新。
加州人工智能用水争议带来的启示与教训
原文网址： https://californiawaterblog.com/2026/04/26/ai-water-use-distractions-and-lessons-for-california/
这篇文章探讨了人们对 AI 数据中心耗水量的担忧是否合理。作者通过物理计算并用四个 AI 模型交叉验证，估算加州数据中心年用水量约为 2 万到 29 万英亩英尺，仅占加州人类年总用水量（约 4000 万英亩英尺）的 0.05%到 0.7%，与农业和城市用水相比微不足道。
作者指出，公众对 AI 耗水的恐惧很大程度上被夸大了，一项研究甚至发现亚利桑那中部啤酒生产耗水比数据中心还多。文章给出四点启示：不必为 AI 数据中心用水恐慌；AI 本身可用于快速初步估算；警惕缺乏诚实估算的浅薄讨论；应当用有理有据的数据来约束我们的恐惧与希望，而非任由舆论被无根据的恐慌主导。
阿波罗宇航员在月球留下了美国国旗、靴子甚至排泄物。这些遗物为何重要？
“我们的历史……是目前月球上最宝贵也最脆弱的资源，”非营利组织“为了月球全人类”的联合创始人兼首席执行官米歇尔·汉隆说道。该组织致力于保护月球登陆遗址。她补充指出，除了这些已知的遗留物，尚未被发现的宇航员活动痕迹——比如他们可能在月壤上刻下姓名首字母的行为——“深刻诉说着人类的故事”。
这篇文章讲述了阿波罗宇航员在月球上留下的各种物品，包括美国国旗、靴子、科学实验设备甚至人类排泄物。这些物品是人类太空探索历史的重要见证，需要被妥善保护。随着越来越多的国家和公司计划登月任务，这些历史遗迹面临潜在威胁，包括人为破坏、意外损毁等风险。文章呼吁在未来的月球探索中要主动考虑保护这些历史遗址，将它们视为人类共同的历史遗产。
切勿将儿童保护变为网络访问管控
原文网址： https://news.dyne.org/child-protection-is-not-access-control/
当前辩论中主要的观念错误很简单，就是把内容审核与监护责任混为一谈。这是两个不同的问题。内容审核关乎分类与过滤，需要判断某些内容是否该被屏蔽、打标签、延迟展示或区别处理。而监护责任另有所指——它是父母、教师、学校及其他可信成年人的情境化职责，需要判断哪些内容适合孩子、何时需要破例、以及监管方式应如何随时间调整。
这篇文章批评了将年龄验证系统作为儿童保护手段的做法。作者认为，年龄验证本质上是一种网络访问控制架构，会改变互联网从开放访问到许可访问的基本属性。当前政策混淆了内容审核与监护责任这两个不同的问题，试图用技术手段解决教育和社会问题。这种做法不仅容易被绕过，还会损害所有人的隐私，增加身份验证负担。作者主张应该通过本地化的内容过滤和家长监督来保护儿童，而不是建立集中化的年龄验证系统。
网站
iNaturalist
网站地址： https://www.inaturalist.org/
iNaturalist 是一个自然观察和生物多样性记录平台，用户可以上传自己在自然界中遇到的动植物照片和信息，平台通过社区和专家帮助进行物种识别，促进科学研究和生态保护。该平台旨在连接自然爱好者与科学研究，推动公众参与自然保护和生态科学，在全球自然爱好者、科学家和研究人员中获得广泛认可。