将自己在最近 两周（2026.9.14-9.20）看到的有趣、有用、有启迪的文章、书籍、音乐、影视等，汇总成一篇摘要，既做回顾，也做分享。

文章

时间的本质

原文网址： https://writings.stephenwolfram.com/2024/10/on-the-nature-of-time/

时间到底是什么——为什么它看起来总是在流动？在这篇短文中，斯蒂芬·沃尔夫 Wolfram 探讨了时间，它不是一个坐标或背景，而是由宇宙本身的不断计算所产生的东西。

这篇文章由著名学者斯蒂芬·沃尔夫撰写，从计算的视角重新审视了时间的本质。作者认为，时间并非一个现成的物理坐标或背景，而是宇宙进行持续计算时产生的一种自然表现。因为我们作为观察者，自身的计算能力是有限的，无法一下子看清未来，只能一步步去计算，这种由于计算局限性带来的过程体验，就构成了我们日常所感受到的时间流逝。文章将物理学与哲学交织在一起，用通俗易懂的方式揭示了时间这一熟悉又神秘概念的深层奥秘。

线粒体是生命吗？

原文网址： https://www.asimov.press/p/mitochondria

线粒体是几乎所有真核细胞中存在的细胞器，它们产生三磷酸腺苷（ATP），即人体的能量来源。线粒体有自己独立于细胞的基因，并且它们自主分裂和生长，人们认为它们起源于共生细菌。

这篇文章探讨了一个有趣且深刻的生物学问题：线粒体仅仅是细胞内部的普通细胞器，还是应该被视为一种独立的生命？传统观点认为线粒体依附于宿主细胞，但作者指出，从基因结构、自我复制方式以及热力学的角度来看，线粒体都表现出了极强的独立生命特征。它们拥有自己的基因组，通过类似于细菌的方式进行分裂，并且在能量转化和代谢上有着一套独立的系统。重新审视线粒体的“生命”属性，不仅能帮助我们纠正分类上的误区，更能为我们理解生物能量学和医学研究打开全新的视角。

你也能写一本书！

原文网址： https://parentheticallyspeaking.org/articles/write-a-book/

这篇文章鼓励大家勇敢迈出第一步去撰写属于自己的书籍。作者指出，写书并没有想象中那么遥不可及，如果你平时习惯整理讲义或课程笔记，只要积累到一定的篇幅，自然而然就能汇聚成一本书。同时，把自己的世界观和知识免费分享到网络上，不仅能够打破传统商业出版物的付费壁垒，还能真正对他人产生深远的影响。文章建议大家不要被商业出版社束缚，而是应该以传递思想、帮助他人为目标，去创作和发布真正有价值的内容。

不丹，在优先考虑幸福之后，现在面临着生存危机

原文网址： https://www.cbsnews.com/news/bhutan-emigration-crisis-60-minutes/

这篇文章报道了不丹目前面临的年轻人外流危机。虽然不丹长期以来通过保护传统文化、注重国民幸福感和环境保护取得了显著成就，但由于疫情对旅游业的沉重打击及经济复苏缓慢，许多精通英语的年轻人在社交媒体上传播的海外机会吸引下，纷纷前往澳大利亚等地寻找更高薪的工作。约有9%的人口离开了国家。为了应对这一挑战，不丹国王和政府正积极采取行动，不仅努力推动旅游业和商业复兴，还计划在南部低海拔地区建造一座全新的“格勒普正念城”，融合现代科技、清洁能源与传统文化，希望以此吸引并召回远在海外的年轻国民。

两栖动物和爬行动物的肠道细菌实现完全肿瘤消除

原文网址： https://www.jaist.ac.jp/english/whatsnew/press/2025/12/17-1.html

这篇文章介绍了一项利用两栖动物和爬行动物肠道细菌治疗癌症的突破性研究。研究团队从日本树蛙、蝾螈和蜥蜴等动物的肠道中分离出多个菌株，发现美洲欧文氏菌在小鼠结直肠癌模型中通过单次静脉注射即可实现100%的肿瘤完全消除率，效果远超现有的化疗和免疫疗法。该细菌具有双重抗癌机制：既能选择性聚集在肿瘤缺氧微环境并直接破坏癌细胞，又能强力激活免疫系统招募免疫细胞。同时，该细菌在正常器官中无残留、清除速度快且安全性良好，为未来难治性癌症的治疗开辟了全新的途径。

拉丁美洲的物理教学问题

原文网址： https://calteches.library.caltech.edu/46/2/LatinAmerica.htm

最严重的问题，我认为是几乎完全依靠死记硬背来进行教学和学习。这根本不是把物理当作一门科学来教。学生什么都没理解，只是记住了而已。这完全不符合我概述的科学教学目的。死记硬背定律无法让人将其应用到新情境中，也无法让人体会到科学发现的真正乐趣。

著名物理学家费曼直言不讳地指出了当时拉丁美洲科学教育的硬伤：学生们擅长机械背诵定义，却无法将理论与现实世界的物理现象联系起来，缺乏真正的理解与动手实践能力。此外，死板的高校架构、缺乏讨论的学术氛围以及对科研支持的断层，也加剧了人才流失。费曼强调，科学的精髓在于自由探究、实验验证和解决实际问题的能力，唯有摆脱应试死记硬背、给予优秀教师与科研人员长久且稳定的支持，才能真正培养出推动社会进步的技术人才。

这里没有AI——对Mozilla新篇章的回应

原文网址： https://www.waterfox.com/blog/no-ai-here-response-to-mozilla/

针对 Mozilla 全面转向“AI优先”浏览器的战略，专注于隐私与定制化的 Waterfox 浏览器开发者明确表示拒绝跟风引入黑盒式大语言模型。文章尖锐地指出，浏览器作为用户的核心代理工具，应当保持透明、确定与绝对受控，而不是让不可见、难审计的 AI 在中间擅自重构用户的浏览行为与历史。即便提供关闭选项，用户也将承受巨大的监督负担。Waterfox 选择坚守初心，把精力和重心放在速度、网页标准与用户自主权上，做一个纯粹尊重用户选择的好浏览器。

这不是未来

原文网址： https://blog.mathieui.net/this-is-not-the-future.html

我觉得“这就是未来，不管你喜不喜欢”这种说法尤为令人作呕，但在科技圈里，人们却普遍接受了这种套路，仿佛它真有什么证据支撑似的。这篇文章就是为了强调一点：没有什么所谓的技术发展是不可避免的。

作者猛烈抨击了当下科技圈普遍流行的“技术宿命论”，即认为生成式 AI 等所谓新潮流是不可逆转的未来、用户只能被迫适应。文章指出，现代科技产品充斥着剥夺用户掌控权的“暗黑模式”与虚假需求，普通人正被系统性地训练去接受糟糕的体验。事实上，从需要联网的床垫、元宇宙到 AI 浏览器，没有哪项技术是人类生存所必需的注定之物。作者呼吁大家保持独立思考与批判意识，审视什么样的未来才真正值得向往，不要盲目顺从科技寡头的营销绑架。

“不错”的架构：解码中文虚空中的源代码

原文网址： https://suggger.substack.com/p/the-architecture-of-not-bad-decoding

中文倾向于以否定来间接肯定（例如“没错”、“不错”），而英语则偏好直接的肯定（例如“Great”）。这种差异塑造了截然不同的思维模型：一种是在非二元对立中体察幽微的灰度思维，另一种则是边界分明的直接分类模式。

文章从语言哲学的独特视角切入，深入探讨了中文和英文在思维架构上的本质差异。作者发现，中文日常表达中大量使用如“不错”、“不坏”、“没毛病”等双重否定或间接肯定的修辞，这种看似拒绝直接返回布尔值 “True” 的语言习惯，植根于东方古老的非二元对立哲学与灰度认知中。与西方追求非黑即白的绝对分类不同，中文通过对立面之间的缓冲带保留了更多微妙的语境弹性与生命真实感，展现了一种充满包容与回旋余地的独特思维操作系统。

网站

Mechanical Watch

网站地址： https://ciechanow.ski/mechanical-watch/

该网页用全交互式的 3D 动图，对机械表内部的齿轮、发条、逃纵轮等每一个零件的运转逻辑进行拆解演示。可以通过鼠标旋转视角、拨动发条，看懂微观机械的艺术。纯网页实现，没有任何废话，绝对硬核。